Понемногу квартира пустеет - она уже не выглядит домом (впрочем, домом она перестала ощущаться, когда мы определились с датой отъезда), в кухне разруха. Точнее говоря, пустота.
Это наводит меня на мысль, что пустота в буквальном и переносном смысле - самая страшная вещь. Если в папке, посвященной тому или другому человеку в твоей голове, есть воспоминания, агрессия ли, радость ли, ничего ещё не потеряно. Но если там всё стерто, то уже не о чем говорить.
Некоторое время назад встретила юношу, который в пору студенчества и после был в меня очевидно влюблен. Слишком очевидно и слишком безнадежно, потому что максимум, который ему доставался в пору даже моих самых страшных и безысходных дней жизни, - это совместный поход в кино и прогулка по улицам. Потому что не был он ни умным, ни красивым, ни харизматичным. А я, к своему счастью, никогда не встречалась с мужчинами из жалости. Парадокс в том, что он и сейчас смотрел на меня взглядом побитой собаки, к которой снова вернулся бросивший хозяин - виновато-угодливый взгляд, такие же интонации... И было видно, что ему важен этот разговор. А мне нет. Меня он отвлекал. Потому что в папке с именем человека была полнейшая пустота.
С такой же пустотой в голове и на душе я год назад встретила своего одноклассника - не могла узнать и вообще вспомнить, хотя свой класс помню хорошо. И почему-то никак не могла заставить себя разделить его радость от встречи.
Те, кто знакомы со мной, иногда говорят, что я высокомерная. Нет, я просто никогда не улыбаюсь неискренне. Не проявляю лживую и лицемерную доброжелательность по отношению к тем, кого не люблю. И считаю себя достаточно взрослой девочкой, чтобы определять самостоятельно, кому хочется улыбнуться, а в чьей "папке" пустота...